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Due giorni intensi, vissuti 
tra i bambini che vivono 
nelle “casette del sorriso” 
di Rimnicu Valcea.
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SALVATI DALL’ORFANOTROFIO
I bambini che abitano le “casette del sorriso” provengono
tutti da un orfanotrofio superaffollato. Nella struttura di
Rimnicu Valcea dispongono di case vere e proprie, dove
vivono in gruppi di 8-10 fra bambini e bambine.

Rimnicu Valcea, 6 Settembre

L
e lezioni non sono ancora
cominciate, ma Don Petre e
io ci rechiamo ugualmente
in una scuola per incontra-

re la Direttrice, impegnata in
questi giorni a supervisionare i
lavori di pulizia e di ristruttura-
zione, anzi, per dirla in modo ve-
ritiero e meno pretenzioso, di ri-
parazione.

Salendo le scale dell’entrata,
mi accorgo di tre ragazzini a ca-
valcioni del muretto di cinta del
cortile dell’orfanotrofio attiguo,
ma la Direttrice ci viene incontro
distogliendo la mia attenzione. 

Mentre chiacchieriamo per-
correndo i corridoi dai muri
scrostati, ci accompagnano mar-
tellate vigorose a banchi dondo-
lanti o giunture di finestre gon-
fiate dall’umidità: perdo una pa-
rola su tre, ma il tono dolce e l’e-
spressione fiduciosa della giova-
ne signora ne completano il si-
gnificato.

Ci conferma che anche que-
st’anno i bambini di istituto, or-
fani o abbandonati per capirci,
non saranno ghettizzati in clas-
si speciali ma inseriti in classi
normali con l’eventuale soste-
gno di insegnanti specializzati.
Per questa ragione i bimbi del-
l’orfanotrofio adiacente saranno
distribuiti in vari edifici scolasti-
ci limitrofi. Piccoli espedienti
verso quell’integrazione tanto
necessaria tra ragazzi abbando-
nati e quelli della comunità.

Risaliamo in auto. I ragazzi-
ni sono ancora lì, riconoscono
Don Petre e corrono a salutarlo.
Con sorpresa accolgono la mia
faccia che spunta dal finestrino
oscurato, felici di poter attirare
un po’ di attenzione e riempire
qualche minuto in più della gior-
nata. Nessun timore, nessun
preambolo, dritti al nome: 

«Da dove vieni? Conosci
Manuel e Elisa, volontari appena
partiti, anche loro sono italiani
sai…». 

«E giocate a calcio?», chiedo
io. 

«Noi sì, ma lei (che se ne sta
in disparte) preferisce la pallavo-
lo», rispondono.

«Ah lei», solo ora mi rendo
conto di qualche braccialettino

in più. 
«E parli inglese? - continua-

no -  Anche noi un po’... One,
two, how are you…».

«E la musica vi piace?», do-
mando, e per tutta risposta into-
nano “La canzone del sole” di
Lucio Battisti e io mi aggiungo
al coro sentendomi risucchiare
in un’altra dimensione surrea-
le.

«Beh ciao, arrivederci». 
«Larrivedere!»
E mentre il finestrino si ri-

chiude non capisco come mai
mille spilli mi penetrano nella
carne.

Rimnicu Valcea, 7 Settembre
Lidia oggi mi porta in una

delle “casette del sorriso”: case
vere e proprie, dove vivono
gruppi di 8-10 fra bambini e
bambine, ragazzi e ragazze,
ognuno con uno spazio proprio,
un letto con le lenzuola azzurre e
rosa, un tavolo da pranzo appa-
recchiato con piatti colorati, una
cucina, la libreria, le docce, una
lavatrice, tende bianche alle fine-
stre, pavimenti lucidi, 4 cani da-
gli aspetti più disparati  che en-
trano ed escono dalla porta sul
retro, una psicologa e un’educa-
trice sempre presenti.

Un ragazzino dall’espres-
sione sfuggente con la magliet-
ta nerazzurra di Inter Campus
sta guardando la Tv, gli sorrido
complimentandomi per la ma-
glia, ma non insisto perché non
so ancora quanta confidenza mi
è concessa dopo pochi minuti. È
Gabi a prendere in mano la si-
tuazione prima ancora che mi
accorga di lui. Mi guarda per
traverso, con i suoi occhi incro-
ciati, e parlando un ottimo ita-
liano mi invita a seguirlo: sarà
lui a mostrarmi la casa, la loro
casa. Lidia conduce il gruppetto
con passo militare: non le sfugge
un granello di polvere né una co-
perta fuori posto. Gabi se la cava
egregiamente con risposte pron-
te e buffe, anche “il maresciallo
Lidia” non può che ridere e tra-
dire tutto l’amore per questi ra-
gazzi salvati con caparbietà da
istituti indecenti. A conquistar-
mi è un bambino affettuosissi-
mo di 8 anni con enormi occhi
blu dietro a quelli che più che
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occhiali sembrano fondi di bot-
tiglia.

A pranzo Lidia, Don Petre e
io siamo loro ospiti: l’ottimo me-
nu preparato da una ragazza mi-
nuta, dai capelli e dalla pelle scu-
ra, prevede zuppa di verdura e
un piatto a base di patate. È ve-
nerdì di Quaresima per la chiesa
ortodossa.

Il resoconto degli ultimi av-
venimenti nella casa, uno sguar-
do di approvazione ai disegni
appesi, gli scoppi di risa dei
bambini che si prendono in giro
ed è già ora di ripartire.

Il tempo per dare a tutti un
bacetto di ringraziamento, una
carezza all’anzianissimo cane
Linda e mi risiedo nell’auto, gli
spilli bruciano ancora e la sen-
sazione pungente comincia a ri-
velarsi. È la crudeltà di quanto
possa condizionare la vita, in
maniera forse irrimediabile, la
consapevolezza per questi bam-
bini di essere rifiutati, indeside-

rati, abbandonati volontaria-
mente. 

Solo ripensare alla casa mi
conforta per quel senso di nor-
malità, dignità, calore, rispetto
che trasmette. 

Dura poco. Mentre ci allon-
taniamo Lidia mi spiega che, 4
anni fa, ha raccolto da un orfa-
notrofio sovraffollato questo
gruppo di bambini che sembra-
vano animaletti, niente a che ve-
dere con le persone che ho appe-
na incontrato: puliti, educati,
simpatici. Aggiunge che Gabi,
fratello gemello del ragazzo con
la maglietta nerazzurra, non ha
14 anni come pensavo, ma 17 ed
è schizofrenico mentre la “nostra
cuoca” ha appena ottenuto il suo
primo lavoro. Il ragazzo più
grande, solido e paziente, è il
punto di riferimento per tutti i
più piccoli che non sanno però
che sta lottando contro l’epatite e
i due fratelli dagli occhi blu sono
dotati di un’intelligenza al di so-
pra della media…

Ogni parola comporta mille
significati e un pugno nello sto-
maco, forte, secco, che mi lascia
senza fiato né possibilità di re-
plica.

Mentre ci addentriamo nella
meravigliosa Valle dell’Olt, at-
traversando un paesaggio che
ha un effetto quasi terapeutico,
penso che sono partita con il
cuore gonfio, più o meno consa-
pevole di quel che mi aspettava,
e sto tornando col cuore spezza-
to.

Ma non voglio lasciarmi tra-
volgere: la settimana prossima
saremo di nuovo in Romania,
tappa imprescindibile per il do-
cumentario su Inter Campus, e
ho una piccola missione da por-
tare a termine. Gologan è stato
abbandonato da piccolissimo ed
è finito in un orfanotrofio come
tanti altri. 

Per 4 anni ha partecipato al
programma di Inter Campus,
aspettando con fibrillazione gli
appuntamenti settimanali sul
campo, frequentando la scuola
fino al diploma. Ora ha 21 anni
ed è parrucchiere. Ci aspetta
nel suo negozietto appena
aperto e potrò consegnargli la
macchinetta per rasare i capelli:
gliel’ho promessa!
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